玉尔达的院子傍晚又亮起那盏黄灯。灯影落在白墙上，像有人用手掌轻轻抹了一下，留下温和的痕。
县里的宿舍楼里，李明把电脑合上，又打开，指尖在键盘上停了两秒：他把“统一”和“保留”写在同一行，中间没加标点，就那么挨在一起——他要想办法，让这两件看着像要打架的事别真打起来。等他回去，再跟大家坐一桌说清楚。
手机震了一下，是“玉尔达工作群”。
苏蔓发来两条视频：院门口的公示栏换了纸，字写得干净，核桃、枣干的价目、规格、承诺一条不漏。
赵书记把落叶扫成一小堆，又用扫帚头在地上轻轻按了一按，像给它找个稳当的角。李明看着，心里那口气慢慢归回原位。
“白板又补了两条。”古丽发语音，声音带着一点风，“第一条写‘只收自家货’，第二条写‘来路要写清楚’。
今天有人拎着外村的枣说‘就贴你们名儿’，我说不行。他脸色难看，我让他坐下喝口水，再慢慢解释。他还算听得进去。”
“做得对。”李明回，“咱们不是不帮忙，是规矩先在那儿。谁都一个样。”
“我知道。”古丽笑了一声，“你讲的那四句我记得。”她指的是李明在县里板书时写的那几行：怎么收、怎么装、怎么说、怎么赔。
李明靠在椅背上，仰了仰头。窗外有火车过，声音压得很低，像从天山那边刮来的一阵夜风，穿过县城和玉尔达，往更远的地方走。
他忽然想到那句玩笑：“车稳，人就稳。”买买提江常这么说。他笑了一下，给古丽回了个“稳”字。
院子里，苏蔓拎着手机在走廊里来回，手背贴着屏幕挡光：“今晚视频我来录，两件事，一是有人借名儿，二是我们怎么写来路。话我大概捋好了。”
古丽把桌上的样袋、贴纸摆齐，顺手把一只歪了的箱子扶正：“别太硬，像平时说话那样就行。要不然又有人说我们端着。”
“成。”苏蔓点点头，把发卡夹得更紧。她把镜头对准桌面，压低声音试拍：“大家好，今天两点说明：第一，我们只收自家乡亲的货。外村的想合作，不是没机会，但要写清楚来路，咱不能糊弄人。第二，贴名儿这事，不是谁都能贴，我们背着这个名儿，心里是有数的，所以要对得起它……”她读到这儿，自己先笑了，“行不行？”
古丽笑出声：“行，像你本人说话。”
“那我发了。”苏蔓点下“发布”，又把评论区置顶改了几句，删了一句多余的客套，留了一句最重要的话：有疑问留言，我们看见就回。
吐尔逊从街口晃进来，胳膊上搭着一只干净的布袋：“小李还在县里？我那边冷柜温度一直稳着，你让他放心。”他把手机递过来，上面一张照片——数字停在“4”。李明让他每天发一张，成了习惯。
“放心。”古丽点头，“今晚拼车那两趟，还是你这边先放，别让它多站一会儿。”
吐尔逊摆摆手：“都懂，放心。你们该做啥做啥。”
买买提江把车倒进来，车灯扫过院墙，留下一道窄窄的亮。他把窗摇下一半，探出头：“今天枣装得齐不齐？我把路线改了下，先走东线，再去西线，路上不堵。”
“齐。”古丽回，“优先走外省那批，省内的放后头。别问为什么，晚上风凉一点，路上好走。”
买买提江竖了一下大拇指，脸上那条笑纹顺着光滑了一下：“你懂这门道就行。”
县里的教室里，李明没用PPT。他把那只样箱又摆上讲台，手上动作慢而稳，像在屋里搭梯子。
他用胶带划过纸面，压紧，抬头，目光扫一圈：“你们别觉得这是小事。就这么一个压的动作，能少多少麻烦。你每做一次，心里头那道线就直一点。”
有人举手：“我们站点没你们人手那么齐，咋办？”
“少不怕。”李明把胶带放下，“活拆开，别求全，求顺。就像你们家修大门，先把门框立直了，门扇先别想那么花。你把人安排稳了，一个人盯一件，先盯住，别飘。”
“那坏了咋赔？”
“先别谈赔。”李明笑，“先谈说清楚。说清楚了还坏，再谈赔。就这么个顺序。”
后排有人低低笑了声，小声嘀咕：“说得倒像回事。”李明没接茬，把黑板上“怎么装”那一行又重重划过两道，白粉末在黑板底沿积了一小条。他转身：“你们看懂了没有？”
有人点头，有人“嗯”了一声。李明把箱子推到台阶下：“围着看看，手摸一摸。你自己摸过一次，回去就知道力道了。”
窗外风灌了进来，窗帘鼓了一下又贴回去。李明余光瞥到手机亮起，是周科长发来的：文件下来了，县里要统一外包装，建议站点加套一层，里面不动。李明看了两遍，心里“咯噔”一声——这事，终于来了。
他把手机扣住，等大家看完样箱，回到讲台，像随口提一句：“你们回去可能会碰到一个事——外面要给你们统一一个外衣。我个人的想法是，外衣你们穿，不碍事，但里头别动。外面看上去一样，里面写清楚是谁家的，谁收的，谁装的。出问题，谁站出来。这话我也会跟县里说。”
教室里有人“哦”了一声，有人点头。李明心里那团线头没那么乱了——路不一定非要分了两股拽，只要能用个扣把它们套在一块儿，先过这一阵。
夜里，院里收最后一批货。古丽把一摞写好的小票按顺序排着，苏蔓在旁边念单，声音不快不慢。马合木提抱着一袋枣在门口站了一下，像想说什么又把话咽回去。
“有事？”古丽抬眼。
“没啥。”马合木提嗓子低低的，“就想问一句，以后别老说我家枣‘挑得不够细’了。你看，我这两天学着你说的挑，手都磨起泡。”
“我看见了。”古丽把袋口掀开，果子干净，“过。你看，这样说就对。你挑了，我也看见了。以后我们宣讲，有你一句话，别人听得进。”
马合木提“嗯”了一声，脸上那条紧绷的线松了半寸：“那我先走了，明天还得早起。”
“路上慢点。”古丽叮嘱了一句。
吐尔逊从门外探进头：“冷柜给你们留了半层，别急着塞满。我看今晚风劲儿不小，路上凉，没事。”
“谢谢。”苏蔓冲他摆手。
“谢啥。”吐尔逊把头缩回去，脚步声在门口的石阶上“嗒、嗒”两下，消失在街灯背后。
李明回到宿舍的时候，楼道里已经安静。
他靠在窗边打电话。对面是古丽，声音压得低：“今天有个来借名儿的，谈了一个小时。他的意思是‘你们就写玉尔达，我给你们出包装钱’，我没答应。后来我说，要写就写‘代发’，把来路写明白。他脸拉得老长，说你们这是小气。我说不小气，这是规矩。”
“你说得对。”李明说，“你把锅都甩我身上。谁来问，就说我不在，等我回去一起看。”
“你这人啊。”古丽笑骂，“行，那就都甩你身上。”
“甩我身上，我顶着。”李明笑了笑，转头看窗外那条黑道，“还有个事。县里文件下来了，外面要统一。我想了个法子：外面穿他们的外衣，里面我们不动。你觉得呢？”
“我觉得能行。”古丽想了想，“你把外衣说清楚，别把我们名字遮住。顾客要看，我们给他看里面的字。谁家的，谁负责。”
“就这个理。”
“行，那我明天让苏蔓做一条说明视频。别搞得太复杂，就说清楚‘外衣’和‘里子’，让人一看就懂。”
“好。”李明点头，“你们把院子守住，别慌就好。”
“你也别硬扛。县里那边要是有人说话难听，你就当耳旁风。”
“嗯。”
电话挂断，李明把脑袋靠在窗框上，窗框有一点凉。他把手伸进口袋，摸到那张旧小票——“玉尔达”，纸边被他摩得软了。他心里默念：线别断。
第二天的课，李明没让大家上来讲“经验”，他拉着黑板在教室里走了一圈，把粉笔在四个角轻轻点了四下：“你们各自回去，先把自己那点事干顺。别羡慕别人跑多快，先别跟。你们这会儿就像给院子修路，先把沙子铺匀，把坑填平，别急着压花纹。花纹以后再说。”
他走到窗边，指了指外头的树荫：“你们看，风来了，树影动得不多，因为根扎稳了。”
课后，周科长叫住他：“文件你看了？”
“看了。”李明说，“我打算提个建议——外衣统一，里子不动。外面看着是一家，里面让老乡说了算。出问题，站点站出来，不用都往县里推。这样既能给外面看着好看，也能让里面的人有劲。”
周科长沉吟了一下，点头：“写一份吧，我往上递。”
“好。”
回宿舍的路上，李明把话在脑子里过了一遍。他知道自己说的是实话，也知道这话不一定那么容易被全盘接受。可他还要说，因为这事儿不是他们这一家站点的事，是他们这条路上所有站点的事。说出来，就像在路边立一根木桩，风再大，也不至于一下把篱笆吹塌。
院子这边，节奏也没慢下来。苏蔓把“外衣”和“里子”的图做成一张简单的图示，左边写“外面统一”，右边写“里面是玉尔达”，中间用一条细线连着，底下压一句：“谁家的，谁负责。”她拍了一条短视频，笑着对镜头说：“我们穿了件外衣，里子还是那个里子。你认里子的字就行。出了事儿，找我们，我们在。”
评论区里，有人问：“那会不会乱？”
“不会。”苏蔓回，“外衣一样是为了好找，里子不一样是为了负责任。”
有人点赞，有人说“明白了”。
晚上，买买提江把车停在吐尔逊店门口，吐尔逊把冷柜门开开又关上，手背在衣服上抹了一下水汽：“温度稳着，路上没问题。”
“走东线再走西线？”买买提江问。
“还是那样。”古丽把小票递过去，“近的后走，让远的先出。你别嫌麻烦。”
“麻烦算什么。”买买提江把小票夹在遮阳板里，“我说过，车稳，人就稳。”
他踩下油门，车子慢慢滑走，尾灯红了一下，又红了一下，最后只剩一点小光点，像远处的一颗星。
周末，县里拉着一车人到了玉尔达。没有彩旗，没有横幅，院里就是平时的样子。有人问负责人在哪儿，古丽说：“去县里了。今天我和苏蔓在，有什么就问。”
“你们就这样干？”一个干部有些惊讶，“也没见你们搞啥仪式。”
“平时也这样。”古丽笑，“你们要看发出去的，就等晚上。要看怎么收，就明早来。要看我们怎么回消息，就座这儿看一会儿。”
“视频谁拍的？”
“我。”苏蔓举了举手机，落落大方，“就找个明亮的地儿，说清楚。老乡听得懂，顾客听得懂，就差不多了。”
这一趟人走后，回去写的感受八成是“风气实”“方法可学”。晚上，这些话摆到了县里几张桌子上。李明没去想谁看了，他只在意这句话能不能换来点实打实的改动。
夜深了，李明又把电脑合上。他把那句“名字不动，外面加”写到了建议里。不是口号，是法子。
他在末尾加了一行字：“人心要稳，路才走得长。”写完，他自己也愣了一下——这话像是从赵书记嘴里出来的。想着想着，他笑了笑。
手机又震了一下，是古丽发来的：“刚刚有人来问‘你们是不是要改名’，我给他看了里子的字。他点点头，说‘那就行’。这事儿先稳住了。”
李明只回了一个“好”字。这个“好”，不只是“知道了”，还是“放心了”。
隔天，周科长把李明叫到办公室：“你写的东西我看了，行。我往上递，但也得有心理准备——有人会说‘外衣都一样了，里子还要搞这么多名堂干嘛’。”
“我知道。”李明点头，“到时候我也在场，我来解释。”
“你还要讲课呢。”
“讲课不耽误。”李明笑，“我就讲这事儿。让他们听个真东西，比看十张图强。”
周科长“嗯”了一声，拿起桌上的水杯喝了一口。杯盖碰到杯沿，发出一声轻响。
傍晚，风有点急。院门口的沙滚了一层，像薄薄的灰色水流。苏蔓按着帽檐，冲屋里喊：“有人来问‘外衣’啥意思，我再发一条短一点的，干脆用比喻——衣服外面是外衣，里面是里子，外面好看，里面贴身。你认里面的字就行。”
“说人话就对。”古丽笑，“你说进去他们就懂。”
她低头给买买提江留条小纸：“今晚走东线再走西线，记得给我回个‘平安到’。还有，吐尔逊那柜子别开太勤，一会儿就到。”
“收到。”买买提江把纸条叠进上衣口袋。
吐尔逊探头：“我把柜门钥匙挂门后钩子上，你们谁用了记得挂回去。别丢。”
“知道啦。”苏蔓冲他摆手，“你瞧你，天天叮嘱。”
“叮嘱才稳当嘛。”吐尔逊笑，“话说出来，人就记得。”
风把院外的柳叶一片片刮下来，落在门槛边。有人用脚尖往旁边一拨，留出一条细细的路。院里的灯温温的，像一只被风吹到半暗里还没灭的小火苗。
县里这边，李明讲完课，背着包往宿舍走。有个学员追上来，是上次坐后排的那个司机：“李老师，我就想问一句，外面统一，里面不动，这话真能成？”
“真。”李明说，“但不是一张纸就能成，是你们回去按这个意思干。你把里子的字写清楚，出了事儿你站出来，外面就没法说你不负责任。你真负责任了，别人也就不再盯着你换不换衣服了。”
司机“哦”了一声，点点头：“我懂了。就是自己把自己站直了。”
“对。”李明笑，“你说得更明白。”
他看着对方离开，转身上楼。走到楼梯拐角，他停了一下，掏出手机给古丽发了条消息：“后天我能请半天假，回镇上看一下。不是检查，就是看看你们。晚上就回来。”
“行。”古丽很快回，“你回来，我给你做一锅炖肉。”
“少放盐。”
“知道你这人嘴刁。”
李明笑着把手机塞回兜里。楼道里有股淡淡的洗衣粉味儿，混着凉凉的夜风。他忽然觉得，县城和玉尔达之间那条路，不再那么远了。不是因为车快，而是因为人心往一处靠。
两天后，李明真回来了半天。院门口那行字还是那行字；白板上的笔迹换了新的一层；桌角的胶带头被人整得服服帖帖。他没说什么，只在门槛上站了一会儿，像个远门回来的人，先把院子的气息吸了一口，再走进去。
“人没瘦。”古丽第一句话，“就是黑了一点。”
“你也黑了。”李明回，“晒的。”
“你再说我就不做炖肉了。”
“那我闭嘴。”
屋里热气腾腾，炖肉的香把屋顶都熏得暖暖的。几个人围着桌，谁端谁的碗，谁让谁一筷子。买买提江夹了块肉，咬了一口，冲李明伸了伸大拇指：“你要是天天在就好了。”
“我也想。”李明笑，“可我这会儿还有课。”
“行了，别煽情。”苏蔓打岔，“你回去替我们把话说清楚就行了。”
“我肯定说。”
“你可别说太难。”古丽嘟囔，“说人话。”
“我会。”李明端起碗，往嘴里送了一口汤，咧了咧嘴，“你还是放咸了。”
“滚。”
屋里一阵笑。外头的风在墙角绕一圈，悄悄走远了。灯光把每个人的脸映得暖暖的。李明看着这几张脸，心里那根线被人结了个紧紧的扣，结得踏实。
吃完饭，他把那张小便签塞进文件夹：“明天：外衣照县里，里子照我们。先把话说到位，再把事做到位。”他没给自己留“要不要更多”的问号，只把每一项写得干净。
门外的风略大了些，把门前的叶子吹成一条浅浅的弧。该发的去了路上，该留的进了柜子，白板上的箭头一条接一条，连成了线。
李明站在门口，听见买买提江发动机的声音，平稳，没有多余的响动。他心里说：车稳，人就稳；人稳，路就稳。
回县城的车上，李明靠着窗，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。苏蔓发来一串留言：“有人问‘外衣’懂了没，我们做了一个小小的比喻图，评论里大多说明白了。有个爱较真的，说‘你们是不是想两头占便宜’，我回‘不占便宜，分清责任’。他没再吱声。”
李明回了个“辛苦”。又补了一句：“你们把院子守住，就是帮了我最大的忙。”
“别煽情。”苏蔓回，“等你回来我们再说。”
车窗外天色慢慢深了，地平线一道细细的光像被人用指尖摸过。李明把头靠上去，闭了一会儿眼。他知道，这一段“外衣”和“里子”的事，只是前头一个扣。
后面还有别的扣：县里会不会把外衣改得更紧？外地的合作社会不会绕一个弯子再来借名儿？老乡们会不会因为外衣看起来像一家的，心里生出一丝不踏实？这些都要去接。
但他也知道，一口气不能断。两头的人要在一口气里说话，院子里和教室里要在一口气里呼吸。只要这口气连着，就是谁想拽断，也得多费点劲。
火车远远地响了一声，又沉下去。
风从天山那边往这边吹，穿过枣林，穿过吐尔逊店门口那个结实的冷柜，穿过院子里那口老井，穿过县里教室里的那只样箱，最后轻轻落在李明的掌心里。他把手握了一下，像握住一根看不见的绳。
